
Bezoek aan een rusthuis bubbel 
 
Het is maandag 18 mei, een versoepelingsdag. Ik zit in de tuin voor de cafetaria van het 
woonzorgcentrum. Straks zullen ze me hier binnenroepen. Ik kwam met opzet een kwartier te 
vroeg. Na meer dan twee maanden wil ik zo windstil mogelijk landen in de bubbel van mijn 95-
jarige moeder. Door het raam herken ik Emma, haar overbuurvrouw. Ik zwaai maar ze ziet me 
niet. Voor haar zit haar zoon. Hij maakt brede gebaren. Het plexiglas troont hoog tussen hen in.  
Emma en mijn moeder leerden elkaar hier vijf jaar geleden kennen. Het zijn blijvers. Ook de 
Covid-19 ravage kreeg hen tot dusver niet klein. 
De zon verwarmt mijn rug terwijl ik door de hoekvensters naar binnen kijk. Door het spel van 
lichtweerkaatsingen ontstaat een mengelmoes van beelden. Emma zit in de kruin van een 
boom. Ik word er duizelig van. Klokslag halfdrie is er beweging. Ik sta op. Een verzorgster stapt 
vanuit de verste hoek de cafetaria binnen. Mijn ogen worden naar de rolstoel gezogen die ze 
voor zich uit duwt. Eindelijk. Daar is ze, de life versie. Er is meer stoel en minder moeder dan 
vroeger. Een ineengekrompen hoopje mens. Ze kijkt naar haar schoot. Slaapt ze? Is ze in deze of 
in gene wereld? Ik verdwijn in mijn bezorgdheid voor haar. Ze slokt me op nog voor ze naar me 
kijkt. En dan plots met veel lawaai zwaait de deur open en voel ik een bubbel aan me trekken. 
‘Kom maar door,’ zegt de zoon van Emma. Met mijn bandana strak over mijn neus en onder 
mijn kin gespannen, stap ik naar binnen. Ik sluit de deur achter me. Trefzeker ontsmet de 
verzorgster tafels, stoelen en scherm. De argwanende blik van mijn moeder prikt in mijn zij. Ik 
draai me naar haar toe. ‘Dag moederke,’ zeg ik zo luchtig als ik kan en vervloek het masker. Ze 
mompelt boos iets over een zwart ding voor mijn gezicht. Ik ontsmet mijn handen. Ze volgt mijn 
bewegingen. Ik vul het logboek in en ga zitten. Nu mag het mondmasker af. ‘Tot binnen een 
halfuur,’ zegt de verzorgster. 
Voorover leunend kijken we met grote ogen door het scherm naar mekaar. Haar rechterhand 
rust op haar linkerhand. Ik strek mijn armen voor me uit en leg mijn handpalmen met vingers 
wijd gespreid op de tafel. Een diepe zucht ontsnapt. De tijd staat stil. Het plexiglas verdwijnt. 
Wat een rust. Dit is dus wat ik miste.  
‘Els? Ja, nu zie ik het. Amai gij ziet er goed uit.’ ‘Maar gij ook. Uw haar is mooi gedaan en uw 
nagels zijn pas geknipt zie ik. Wie heeft dat gedaan?’ Ze kijkt naar haar vingers en haalt haar 
schouders op. ‘Dat zal Sabine wel zijn,’ zeg ik. ‘Dat kan.’ 
‘Ik moet u van iedereen de groeten doen.’ ‘Iedereen? Wie is dat?’ ‘Om te beginnen al uw 
kinderen.’ ‘Ha, mijn kinderen. Ik hoop dat ik ze nog ken.’ Ongewild kopieer ik haar 
deugnietenlach. ‘We zullen eens zien.’ En zo beginnen we ons eerste door-plexiglas-gescheiden 
gesprek. Haar mimiek verraadt de kwaliteit van de ontvangst. ‘Versta je me niet?’ Haar magere 
handen wijzen naar haar hoofd. ‘Ik hoor niet goed. Maar ik zal beter mijn best doen. Ge zijt wel 
lang weggebleven hé.’ Ik leg uit dat er een besmettelijk virus de ronde doet. ‘Corona? Dat is ne 
mooie naam. Waarschijnlijk hebben ze dat hier wel gezegd. Maar ge verstaat dat dan niet goed. 
En dan durft ge dat ook niet altijd weer vragen. Zeg nog ne keer wat dat juist is.’ Ik leg het nog 
eens uit. ‘’t Is precies mooi weer hé?’ ‘Ja, binnenkort kunnen we terug naar de tuin. Hopelijk.’ 
‘Waar is dat nu weer?’  
Onze woorden zoeken een weg over en langs het plexiglas en vermengen zich met 
achtergrondgeluiden. ‘Zullen we zingen?’  stel ik voor. ‘Dingen?’ ‘Zingen.’ ‘Vingers?’ Ze kijkt 
naar haar handen. ‘In de stille Kempen,’ zet ik in. ‘Op de purperen hei,’ vervolgt zij. Nu is het 
aan mij om te liplezen. Haar vingers tokkelen subtiel de maat.  
Veel sneller dan verwacht zit onze tijd erop. Wuivend nemen we afscheid. ‘Tot volgende week,’ 
zeg ik. ‘Het is goed geweest,’ zegt zij. 
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